早いもので、君が大怪我をしてから１年が経った。
　あのとき僕は、君に対してずいぶんひどいことをしてしまった。でも、正直２ヶ月も入院するとは思っていなかったよ。
　だから、君が退院したときとても嬉しかった。本当に素直にそう思った。

　君とのつきあいの中で、僕も少しずつ変わったように思う。
　君とともにいる時間は幸せだと感じるし、君のためなら少々の無理をしてもいい、そう思えるようになった。以前の僕には考えられないことだ。
　それはきっと、最初の１ヶ月目にあんなことがあったせいだけじゃない。
　君といる時間に起こるどんな些細なことも、僕を少しずつ変えていく。
　君が来る少し前の僕と、今の僕。君にふさわしい男に、僕は少しだけれども近づけていると確信している。
　もっと君にふさわしい男になろう。心底そう思っている。


　…と、車へのラブレター。
　去年の今ごろは納車１ヶ月で事故った車をどうやって広島のディーラーに回送するか算段しているころでした。
　今の車に乗る前に乗っていた軽自動車は、２ヶ月間の入院中に私の足になってくれ、その後８ヶ月ほど母が乗っていたのですが、先日オルタネータ系のトラブルがあって遂に手放しました。今は新しい軽自動車がその役目を務めています。
　車との出会いで人生が変わる、そんなことがあってもいいと思うのです。
　そうそう、プジョー406の広告コピーに、こんな文句が使われてましたっけ。

　人生は、プジョーを楽しむためにある。