最初に謝らなければならない。

　ごめん。

　私は君が本当にやりたいことが何かを、二十年かかっても遂に見つけ出すことができなかった。
　多分私は君が思うような立派な大人にはなれていないし、君が思うほどたくさんのことができるようになったわけでもない。君よりは少しばかり長く生きた分だけ、できることは増えただろうけど、でもそれは君が期待するほどじゃない。大人は何でもできるわけじゃないし、大人になったからといっていいことばかりとは限らない。でも、苦労ばかりがあるわけでもない。
　人生は君が思っているほど簡単じゃないし、でもすべてを諦めなければならないほど複雑なわけでもない。ただ、そんな基本的なことに気付くのが、私の場合遅すぎたんだ。

　今、君から見た私はどう見えるだろうか。
　こんな大人にはなりたくない、と思うだろうか。でも、これが未来の君の姿だ。
　案外、君の想像は外れていないかもしれないし、それはそれで悪くないもんだぜ。